Zašto je vaš dom osuđen na neurednost?

Ako ste se upravo preselili, preuredili kuću, uselili u stan u novogradnji ili ugradili novu kuhinju, osvrnite se oko sebe. Pogledajte prekrasno ukrašene zavjese, savršeni kamin, pažljivo posložene police s knjigama. Koncentrirajte se na netaknute kuhinjske radne površine, poslagane komplete noževa, blistavi umivaonik. Upamtite po bojama posložene ručnike. Upamtite sve. Jer, takvo stanje stvari neće potrajati.

Kad smo završili s preobrazbom našeg doma, koji se sastojao od tri ruinirana stana, u jednu cjelinu, bio je besprijekoran. Savršen u svakom pogledu. Na dan kada su soboslikari izašli prijateljica nam je savjetovala da fotografiramo svaku sobu, jer, rekla je, one nikada više neće izgledati tako. Bila je u pravu. Tjedan dana kasnije dijete se polako prošetalo niz stubište s plavim flomasterom u ruci pritisnutim na zid.

Od tada su se stvari kretale naopako. Bez obzira koliko se trudili, ručnici u kupaonici više nisu bili posloženi u uredne trokute, ukusno aranžirane fotografije u dnevnoj sobi postale su prašnjave i raštrkane, a svjetlucava savršena kuhinja nikada nije vratila svoj sjaj iz prvih šest mjeseci. Sada je središnji otok uvijek zatrpan, ladice su uvijek napola otvorene, čelični sudoper je izgreben i poprskan ostatkom čajnih listića i tragovima špageta. Priznajemo, kuhinja se ponekad približi svojem starom sjaju kada je očistimo prije neke elegantne večernje zabave, ali ogrebotine koje je pas napravio na zidovima uvijek su izdajnički trag.

Fenomen koji smo iskusili zove se kućna entropija: bez obzira koliko ste žustri sa sredstvom za čišćenje, dom će uvijek biti u neredu! Što više čistite, to više će se nereda stvarati. Onaj trenutak kada završite preuređenje sobe, prerazmjestite namještaj ili samo obrišete ploču stola, počinje kućna entropija polako, ali sigurno, koja će razgraditi sav vaš teški trud.

Ako ustrajete na tome da vaš dom mora uvijek izgledati kao da je sišao sa stranice nekog časopisa o unutrašnjem uređenju, to je kao da pokušavate odgurnuti nadolazeću plimu natrag u more; neprirodno natjecanje u kojemu nikada nećete pobijediti. Kućna entropija je podmukla, gotovo ju je nemoguće primijetiti kao i njenu sestru, sljepoću za police. U samo nekoliko tjedana uredna polica, greda na kaminu ili klupa prozora poništit će sve vaše napore da ih uredno ukrasite mirisnim svijećama i orhidejama. Razvit će vlastito stanje entropije, koje uključuje kuglice prašine, omote žvakaćih guma i stare šalice za kavu.

Nekako to ne primjećujete. I dalje palite mirisne svijeće, zalijevate orhideje i mislite da su police na vrhuncu elegancije. Odnosno, sve dok vam ne dođe prijatelj na večeru: u tom trenutku vam pada zastor s očiju i gledate na policu s užasom. Trebat će vam sve tri minute da biste je doveli u red i vratili u početno stanje, ali osim u slučaju kada poznate osobe koje vam dolaze te tri minute jednostavno ne možete naći. Tako onda nastavite petljati uokolo, a sve izgleda nekako nedovoljno savršeno, kao moderna suknja kojoj izviruje porub.

Što ste stariji, stvari su sve gore. Ovo vam kažem samo zato jer su mi to rekli moji roditelji. Oni su u kondiciji, zdravi i aktivni, i kuća im je šarmantna i elegantna, s divnim svilenim zavjesama, uglačanim antikvitetima i vrtom koji zavređuje ulazak u monografije o vrtovima. Pa ipak, postoje dijelovi kuće na koje oni uopće ne obraćaju pozornost. „U praonici nam iz jednog od zidova raste plijesan“, sliježe ramenima moja majka. „Ne znam zašto još nismo našli vremena da to riješimo. Jednostavno nismo. Kada s vješalica skinemo kapute, komadi žbuke padaju sa zida zajedno s njima.“ Moj otac to drugačije kaže: „Kako ti se nakupljaju godine, sve više raste prag tolerancije.“...